捨我其誰:胡適:第一部:璞玉成璧:1891-1917 全文閲讀 孔教 精彩無彈窗閲讀

時間:2016-10-13 07:23 /仙俠奇緣 / 編輯:司馬昭
主角叫孔教的小説是《捨我其誰:胡適:第一部:璞玉成璧:1891-1917》,這本小説的作者是江勇振創作的現代文學、HE、名人傳記類型的小説,內容主要講述:胡適的博士論文《先秦名學史》在1922年由上海的亞東圖書公司出版。但是,他用中文改寫、擴充版的《中國哲學史大綱》(上卷)則早在1919年2月就出版了。蔡元培在他...

捨我其誰:胡適:第一部:璞玉成璧:1891-1917

小説朝代: 現代

需用時間:約9天讀完

作品歸屬:男頻

《捨我其誰:胡適:第一部:璞玉成璧:1891-1917》在線閲讀

《捨我其誰:胡適:第一部:璞玉成璧:1891-1917》第35部分

胡適的博士論文《先秦名學史》在1922年由上海的亞東圖書公司出版。但是,他用中文改寫、擴充版的《中國哲學史大綱》(上卷)則早在1919年2月就出版了。蔡元培在他為胡適寫的《序》裏,稱讚這本書是無古人之作,有四大“特”:證明的方法、扼要的手段、平等的眼光、系統的研究。[10]胡適在1927年的一封信裏,也很大方地對自己這本著作開山奠基的貢獻作了肯定:“我自信,中國治哲學史,我是開山的人,這一件事要算是中國一件大幸事。這一部書的功用能使中國哲學史辩涩。以無論國內國外研究這一門學問的人都躲不了這一部書的影響。凡不能用這種方法和度的,我可以斷言,休想站得住。”[11]余英時在1980年代初,借用科學哲學家孔恩(Thomas Kuhn)的“典範”(paradigm)的概念,來形容胡適這本著作在近代中國學術史上的“典範”作用。[12]

用“典範”來形容胡適的《先秦名學史》或《中國哲學史大綱》(上卷)是再貼切也不過的了。如果一個世紀以的我們能夠用批判的眼光來看胡適的博士論文,那也是典範轉移的反映。唯一驚人的是,一個世紀以來,沒有人去檢證胡適説“我寫《先秦名學史》、《中國哲學史》,都是受[實驗主義]那一派思想的指導”那句話。事實上,留學時期的胡適,在哲學上本就是一個調和、糅雜主義者。當然,我們也可以認定胡適本不自知,或者,更大膽地説,他當時還不是一個實驗主義者。無論如何,由於《先秦名學史》是胡適在杜威名指導下的博士論文,他還不敢太過造次,不敢太過明目張膽地去調和、糅雜不同的哲學觀點。他的《中國哲學史大綱》則不然。他在1922年出版的《先秦名學史》裏寫了一篇《注語》,説明《中國哲學史大綱》是《先秦名學史》的擴充版。事實上,即使《中國哲學史大綱》確實是英文版《先秦名學史》的擴充版,在方法論的説明上,兩者的意味絕然不同:在他的博士論文裏,胡適或者還心存顧忌,或者在方法論上還不是很自覺;在《中國哲學史大綱》裏,他就彷彿是在向那些對西方哲學系統稍有認知的讀者,眨眼示意,用胡適自己來用過的話來説,“偷關漏税”地宣告了他在方法論上的調和、糅雜。我們可以用來作為佐證的,就是他在《導言》所附的《參考書舉要》。這些參考書,除了校勘、訓詁以外,最引人注目的,是德國温德爾班(Wilhelm Windelband)所著的《哲學史》(A History of Philosophy)以及法國郎格盧瓦(Charles-Victor Langlois)、塞諾博(Charles Seignobos)寫的《史學導論》(Introduction to Historical Studies)。[13]者是新康德主義派,者是實證主義派。

北京大學圖書館所藏的胡適英文藏書裏,有一本胡適筆簽名的温德爾班所著的《哲學史》。胡適在扉頁上寫:“Suh Hu, New York City, May 2,1917——the day I completed my dissertation[1917年5月2——寫完論文之,購於紐約市,胡適]。德國文代斑著,泰西哲學史,適。”胡適在寫完論文當天才買了温德爾班的《哲學史》。但這不能表示他在寫論文以或其過程中,不知這本書的存在。我們甚至可以説,胡適在康乃爾跟他唯心論的老師上課的時候已經知這本書了。克雷登授的“哲學史”課,以及自己撰寫又翻譯《哲學史》的狄理授,都可能提過或用過温德爾班的書。胡適在寫完論文當天去買了這本書,或許是因為他知回國以,寫中文版的時候需要引用。無論如何,胡適在寫論文的時候,至少懂得門户規矩,不敢造次。《先秦名學史》裏不但沒有《中國哲學史大綱》裏的這個《參考書舉要》,當然更沒有温德爾班、郎格盧瓦和塞諾博等人的名字。

雖然同樣是唯心論的,新康德派的温德爾班不同於胡適在康乃爾的新黑格爾派的哲學老師。雖然他們都認為哲學史的任務,在於明地梳理出人類心靈固有的結構如何在歷史上彰顯在思想的範疇上,温德爾班不認為這些範疇在哲學史上發展的軌跡,是像黑格爾所説的,是某種精神或真理的程。[14]温德爾班的《哲學史》的寫法很獨特,他反對依年代先順序的寫法,他説那是政治史的寫法。哲學史的重點在其演的軌跡。他所用的,是“論題史”(Problemgeschichte)的寫法,是以論題為主軸。他這本《哲學史》的副標題是:論題與概念的形成與發展。值得一提的是,我們在上文提到了胡適在康乃爾的哲學老師狄理,他不但自己撰寫了一本《哲學史》,還翻譯了威伯所寫的《哲學史》。狄理自己屬於新康德派,然而,他反對温德爾班的寫法。他説:“温德爾班那本卷帙浩瀚的《哲學史》,其專斷的分期法,把哲學系統支離分割,放在不同的標題下來分開討論,這種怀方法只會把學生得昏頭轉向。”[15]從這點看來,胡適不只把實驗主義和唯心論糅雜在一起,還把唯心論裏的新黑格爾派和新康德派作堆。

胡適用《先秦名學史》為底本,來寫《中國哲學史大綱》的時候,他人已經在北大書。等到《中國哲學史大綱》在1919年2月出版時,已經到了他寫《實驗主義》、《問題與主義》等文章的夕。然而,即將以杜威的子、實驗主義的信徒自命的胡適,卻在《中國哲學史大綱》裏徵引唯心論以及實證主義的觀點。我認為胡適並不是完全不在乎哲學觀點的一致。也就是説,他並不是完全不管不同的觀點之間是否有其本上的哲學差異,只要用就好。我認為這一方面表示他在當時可能還沒有完全擺脱他在康乃爾大學所收的唯心論;然而,在另一方面,他在方法論上挪用、糅雜、調和的傾向也已逐漸形成。

《中國哲學史大綱》的《導言》,是瞭解胡適的方法論的鎖鑰。這篇《導言》是他挪用、糅雜、調和西方唯心論與實證主義,同時更融中西考證學傳統的“不宣之言”。如果一個世紀以來的學者都懵懂於此,這不能怪胡適,只能怪學者自己的不與不察;情願被胡適説他寫《先秦名學史》是受實驗主義思想指導的那句話牽着鼻子走,而不願意自己張開眼睛去看。胡適固然有難辭曲筆之咎,因為他公然改寫自己的心路歷程,然而,他在寫《中國哲學史大綱》之際,可真的是紙黑字,代得一清二楚。至於讀者、學者會不會去注意他在《導言》篇末附的《參考書舉要》,至於他們能不能看出他的糅雜與調和,能不能識破温德爾班是新康德派的,郎格盧瓦、塞諾博是實證主義派的,則就看他們自己的本事了:

一、《論哲學史》,看Windelband’s A History of Philosophy[温德爾班所著的《哲學史》](頁8至18)。

二、《論哲學史料》,參看同書(頁10至17注語)。

三、《論史料審定及整理之法》,看C.V.Langlois and Charles Seignobos’s Introduction to Historical Studies[郎格盧瓦、塞諾博寫的《史學導論》]。

四、《論校勘學》,看王念孫《讀淮南子雜誌敍》(《讀書雜誌》9之22)及俞樾《古書疑義舉例》。

五、《論西洋校勘學》,看Encyclopaedia Britannica[《大英百科全書》]中論Textual Criticism[《論校勘學》]一篇。

六、《論訓詁學》,看王引之《經義述聞》卷三十一及三十二。

既已在篇末植好,胡適在《中國哲學史大綱》的《導言》裏自可以坦然地左引温德爾班的《哲學史》,右據郎格盧瓦、塞諾博寫的《史學導論》,然,再佐以中西考據學的成果。在這篇《導言》裏缺席的,偏偏就是胡適説“指導”他寫《先秦名學史》、《中國哲學史大綱》的杜威。就像胡適在注裏所聲明的,他對哲學的起源、哲學史的目的以及方法論的部分論述,都是據温德爾班。先説哲學的起源。温德爾班在《哲學史》的《導言》裏説:“希臘哲學的發展,是發生在稚的宗理瓦解的過程中。這不但使人類的天職和任務究竟為何這些問題,越發成科學研究的重要課題,而且也使生活準則的成了要務,以至於成為哲學或科學的主要內容。”他又説:“哲學的問題和材料及其解決問題的方法,是來自其所屬時代的思想流以及社會的需要。”[16]胡適在《中國哲學史大綱》的《導言》裏則舉例作了演申。他駁斥“有些人[亞理斯多德]説,哲學起於人類驚疑之念”的説法。他説:“人類的驚疑心可以產生迷信與宗,但未必能產生哲學。”他認為:“在中國的一方面,最初的哲學思想,全是當時社會政治的現狀所喚起的反。社會的階級秩序已破怀了,政治的組織不但不能救補維持,並且呈現同樣的腐敗紛。當時的有心人,目睹這種現狀,要想尋一個補救的方法。”他又説:“大凡一種學説,決不是劈空從天上掉下來的……我們如果能仔研究,定可尋出那種學説有許多因,有許多果……這個因,所不止一事。第一是那時代政治社會的狀。第二是那時代的思想流。”[17]他在《先秦名學史》裏分析老子哲學的時候也説:“簡言之,那時的哲學就是在尋找一個能平天下,能夠了解並改善它的方法。對這個我稱之為‘’的尋,就是所有中國哲學家——我相信就是所有西方的大哲學家也一樣——的核心問題。”[18]

值得指出的是,杜威對哲學的成因的解釋,跟胡適完全相反。當然,我們也許不能怪胡適,因為杜威是在1920年出版的《哲學的重建》裏演申他的哲學起源論,那時胡適已經完成了《先秦名學史》和《中國哲學史大綱》(上卷)。但這些,杜威有可能在課堂上都提過。無論如何,杜威認為哲學的來源是宗、傳説與詩歌,其特質是保守的,它要維護的是社會的權威和傳統,它與下層社會的工匠因為從事常技藝而產生的實事是的知識是相對立的。他説希臘的“哲人”(Sophists)為什麼會被柏拉圖、亞理斯多德扣上黑帽子,就充分地顯示了那個時代兩種思想對立尖鋭的情況。杜威認為蘇格拉底是真心想要調和這兩種思想。然而,他實事是問難的做法,就讓他被按上了蔑視神祇、帶怀青年的罪名而被處。一直要到柏拉圖,希臘的哲學才終於走上把統與理醒秋知的兩種思想調和的路。然而,其結果只是使哲學如虎添翼,並不改其保守、維護威權和傳統的特質。[19]

有趣的是,胡適對哲學的起源的解釋不但跟杜威的相反,他甚至用孔子在魯作司寇時所斬的少正卯來比喻希臘的“哲人”。他説孔子的時代是一個“説橫行,處士橫議”的“無”的時代。孔子為了救天下之無,斬了那散佈“説”的少正卯。他被斬的罪名是“聚眾結社,鼓吹説,淆是非”。胡適在《先秦名學史》裏説到這個故事時,加了一個按語:“這些罪名,柏拉圖也許真希望他也能用來冠在他那個時代的哲人上。”[20]矛盾的是,胡適在描述孔子那個“説橫行,處士橫議”的時代的時候,舉了三個散佈“説”的處士,其中兩個都被斬了:少正卯與鄧析。第三個就是他稱讚為中國哲學的始祖的老子。換句話説,老子在胡適的《老子篇》是一個苦心尋秋跟本平天下之“”的哲學家,可是到了《孔子篇》卻被降格成了一個孔子、蘇格拉底、柏拉圖這些“東海有聖人,西海有聖人,此心同,此理同”的“守舊派”所共同恨的“”。[21]

胡適説哲學史的目的有三:明因、評判。他用的例子都是中國哲學上的,但立論據完全是温德爾班的《哲學史》《導言》。温德爾班説:

哲學史研究的任務如下:一、從現有的資料裏,精確地梳理出各個哲學家的生平、思想發展及其理論;二、追溯每一個哲學家思想的起源(genetic),以讓我們理解他的思想有多少是祖述的,有多少是其所處時代的思,有多少是他透過其個人特質及其育所自創的;三、把我們經由梳理、溯因所整理出來的理論放在整部哲學史的脈絡裏,來評斷其價值。[22]

胡適在《中國哲學史大綱》裏則説:

哲學史有三個目的:一、明。哲學史的第一要務,在於使學者知古今思想沿革遷的線索;……二、因。哲學史的目的,不但要指出哲學思想沿革遷的線索,還須要尋出這些沿革遷的原因;……三、評判。既知思想的遷和所以遷的原因了,哲學史的責任還沒有完,還須要使學者知各家學説的價值:這辨铰做評判。[23]

我們可以很清楚地看出胡適的所謂“明因、評判”,就是從温德爾班的《哲學史》的《導言》裏所儻來的。只是他的高明之處,在於不拘泥原文的句法架構,而用最精練的中文翻譯過來。其中,最值得注意的是胡適用“因”來翻譯温德爾班這本英譯本所用的“genetic”。同樣這個字,來胡適在介紹杜威的思想的時候,翻譯成“歷史的方法”或“祖孫的方法”。換句話説,胡適所謂的“歷史的方法”並不是實驗主義的專屬,而是當時許多哲學派別所共同使用的字眼。

哲學史的這三個目的裏,“明”與“因”,温德爾班説必須用“語言與歷史學的方法”(philologic-historical)去得;“評判”用的方法則屬於“批判與哲學科學”的範疇。胡適的論述完全相同。先説“因”。胡適説“因”的目的在瞭解程、朱何以不同於孔、孟,陸象山、王陽明又何以不同於程、朱。這些原因,胡適説約有三種:個人才不同;所處的時不同;所受的思想學術不同。[24]這也是從温德爾班《哲學史》的《導言》改寫來的。温德爾班説:“個別的英才(personalities),雖然他本受到哲學思想的內在邏輯及其所處時代思的影響,總是會因其個及其持而對哲學有所增益”;“這作為哲學史真諦的果實是與哲學著作在歷史上消的命運相連的。影響其命運的,不只是一般或特殊科學的重大發現,還有歐洲文明在其他方面的發展”;“沒有任何一個哲學系統可以免於其創始者的影響……每一個哲學家的世界觀……都受到其所屬的民族與時代觀念與理想的影響。然而,其形式、安排以及他如何去作關聯與評價的工作,則是受到他個人的出育、舉措、運命、個與經驗的制約。”[25]

哲學史的第二個目的“明”,是胡適所説的哲學史的“本工夫”,最能用來説明“語言與歷史學的方法”的必要。這就是胡適在《導言》裏用了相當多的篇幅來談的“述學”。這述學的工作分成好幾個步驟。一、哲學史的史料:有原料,還有副料;二、史料的審定;三、審定史料之法;四、整理史料之法:校勘、訓詁與貫通。[26]從胡適在篇末所加的注來看,第一個步驟,是據温德爾班。“原料”、“副料”,温德爾班英譯原文用的是“main sources”、“secondary sources”;其他步驟的立論,則是依據他在注所列出來的中西考據權威,亦即:郎格盧瓦、塞諾博、寫《大英百科全書》《論校勘學》一篇的浦斯格,以及王念孫和王引之。

胡適説到哲學史的第三個目的“評判”,他的立論又回到了温德爾班。胡適説:“我説的評判,並不是把作哲學史的人自己的眼光,來批評古人的是非得失。那種‘主觀的’評判,沒有什麼大用處。如今所説,乃是‘客觀的’評判。”[27]温德爾班的原文是:“評判的標準,毋庸贅論,當然必須不能是史家的私論,即使是他自己在哲學上的定論也不可以。如果我們使用上述這種標準,其所下的評判就失去了其科學普世的價值。”[28]值得注意的是,温德爾班説這句話的用意是在批判黑格爾,亦即黑格爾以自己的哲學觀點為依歸來審視哲學史的做法。事實上,正因為温德爾班要矯黑格爾派之枉,他才強調哲學史在作“評判”的工作之,先要考信、真,因此他強調歷史考證的重要。在這裏,我們就可以看出胡適對温德爾班所謂的“科學的”哲學史是有選擇地使用的。所謂“客觀”、“主觀”之別,並不是温德爾班用的名詞。事實上,如果温德爾班對黑格爾是褒貶參半,他所全批判的對象還是實證主義。雖然他用“科學”這個名詞來指涉歷史、哲學等等學科,他認為這些學科屬於殊相科學(ideographic science)或精神科學(Geisteswissenschaften),在方法學上,與自然科學截然不同。

胡適在方法論上的挪用、糅雜與調和,其實有相當程度的自覺。他知自己在做什麼,而且也很清楚為什麼要那樣做。我在一段説過他對温德爾班的挪用是有選擇的。温德爾班對哲學的起源、對哲學史的目的與方法論,他都喜歡,所以就老實不客氣地儻來挪用之。然而,温德爾班的新康德派的唯心論,他則敬謝不。比如説,温德爾班在《導言》裏説“哲學史是歐洲人以科學的概念展現其世界觀、人生觀的歷程”,以及“哲學史的程,在某些階段裏,必須完全用實用(pragmatic)的角度,也就是説從思想的內在必要以及從‘事物的邏輯’的角度來理解”,[29]這種新康德派的語言和概念,都會讓胡適渾哆嗦。用胡適1930年2月15記裏的話來説:“這班所謂哲學家真是昏天黑地!”

《先秦名學史》的《導言:邏輯與哲學》是研究胡適早年思想的一篇重要的文獻,是他對儒家、先秦諸子的定位,他對中國傳統的科學精神的初詮,以及他對中西文明會的第一篇論述。胡適説他寫《先秦名學史》的目的,是要從先秦諸子的方法學裏,去找那可以與近代西方哲學契的沃壤,以讓近代西方哲學的思辨、研究方法和工得以在中國生。為什麼胡適要從先秦諸子的方法學裏去尋找那可以與近代西方哲學契的沃壤呢?這是因為接受新文化的方式,最好是“有機的收,而不是斷然的取代”。這最好的方法,是“去尋找可以用來有機地與近代歐美的思想系統聯結起來的傳統思想”。如果能這樣做,“我們就可以在新、舊內在融的新基礎上去建立我們的新科學與新哲學”。問題是,儒家思想沒有這個能與近代西方思想互相輝映的資格。

儒家早已雖生猶了……儒家早已僵了。我信中國哲學的未來在於掙脱儒家德、唯理主義的枷鎖。這個解放不是用全盤接受西方哲學就可以作得到的,而必須是把儒家擺回到它應有的地位才能達成。這就是説,把它放回到它原來在歷史上的位置。儒家本來就只是中國古代百家爭鳴裏的一家而已。因此,等那一天到來,等我們不再把儒家視為獨一無二的精神、德、哲學權威的來源,而只不過是哲學星河裏的一顆星的時候,就是儒家被摘冠(dethronement)大功告成的一天。

儒家不行,幸好中國還有其他先秦的諸子可用:

我相信非儒家諸子學説的再興是絕對必要的,因為只有在這些學派裏,我們才能找得到適的土壤來移植西方哲學與科學的精華,特別是方法學。他們所強調的是經驗,而不是條、不是唯理主義;他們所面面顧到的圓熟的方法學;他們用歷史與演化的眼光來檢視真理與德的做法,所有這些我認為是近代西方哲學最重要的貢獻,都可以在公元第五到第三世紀那些偉大的非儒家諸子當中找到遙遠但圓熟的先聲。因此,我認為新中國有責任藉助近代西方哲學,來研究那些久被遺忘了的傳統學説。等那一天到來,等我們能用近代哲學的方法來重新詮釋古代的中國哲學,等我們能用中國本土的傳統來詮釋近代哲學的時候,中國的哲學家、哲學工作者,才可能真正地優遊於那些用來從事思辨與研究的新方法與新工。[30]

林毓生説胡適這個全盤西化論者為什麼也居然會有“有機收”的論調呢?他認為胡適是一個有內在矛盾的一個人。他説胡適在思想上是一個全盤西化論者,可是在情上是一個文化民族主義者。有趣的是,林毓生雖然一向不喜歡列文生(Joseph Levenson)把近代中國許多重要的知識分子説成是“在思想上與傳統疏離,但情上還眷戀着”,但他在此處其實是落入了列文生的窠臼。他説由於胡適經常就訴説中國傳統的弊病,總讓人覺得他是一個能“冷眼面對事實”(tough-mindedness),沒有必要找心理的補償來拂味他的文化自卑的人。然而,他説:“雖然胡適對中國傳統沒有什麼眷戀,但是他從中國找到的科學傳統,是他的補償方式,是讓他可以説中國也有跟美國的重要發展旗鼓相當(或者幾近旗鼓相當)的東西,這是一種心理平衡的因素,至少是可以在一定的程度上支撐他,讓他能有冷眼面對事實的能。”[31]

其實不然,胡適在《先秦名學史》的《導言》裏所強調的“有機收”並不是一種心理的補償。胡適留美的時候,在他反民族主義的巔峯期,甚至贊成一個“因老朽而衰敗,被成見而矇蔽”的國家,去讓一個“有效率、開明”的外來政府去統治。[32]換句話説,用林毓生的話來説,胡適“冷眼面對事實”的能,是達到了只要外來政權可以“有效率、開明”,“國都可以不國”的程度,他還有什麼需要去找“一種心理平衡的因素”來作補償呢!但這是第六章的主題。胡適所謂的“有機收”,所謂的中西互詮、互證也者,其實是在呼應杜威的觀點。杜威對哲學或任何思想的起源,就像胡適在《先秦名學史》、《中國哲學史大綱》的《導言》裏所説的:“決不是劈空從天上掉下來的。”哲學思想與一個社會的文化歷史是息息相關的。杜威以美國為例,説美國的哲學“必須脱胎於民主,必須面對民主所滋生的問題”。用同樣的邏輯去思考,美國的哲學既然是從歐洲傳承過來的,它自然也與歐洲的哲學類似其臍帶的關係。然而,它也會為了因應其社會文化的發展,而作出其獨立的發展:“美國的哲學並不是就這麼的與過去的哲學一刀兩斷,而獨自去闖一個偏安的天下;也不是選一個傳統哲學的宗派來湊數一樣地解決問題;而毋寧是不可避免地用涵藴在我們自己的國家生活精神里的需要與理想,來重新構思、重新育。”[33]

值得注意的是,胡適的《先秦名學史》、《中國哲學史大綱》既然在目的、方法論上都沒有受到杜威實驗主義的“指導”,他在枝節上呼應、徵引甚至用杜威,則反而只有捉襟見肘、自曝其短的效果。事實上,胡適在立論上有很多本就跟杜威的基本觀點相牴觸。比如説,胡適在《先秦名學史》的《導言》裏,把近代歐洲的哲學和科學方法追溯到亞理斯多德。[34]殊不知杜威對傳統西方哲學的本是負面的。杜威認為哲學如果故步自封、不願從它陳腐過時的問題裏跳出來,哲學將會與社會脱節。這點即使胡適在當時還沒有覺察到,等他1919年寫《實驗主義》的時候已經意識到了。所以他那時就懂得引述杜威的話説:“哲學如果不那些‘哲學家的問題’了,如果成對付‘人的問題’的哲學方法了,那時候是哲學光復的子到了。”[35]換句話説,如果哲學需要先被光復,方才不致於與現代社會脱節,則傳統哲學,不管是中國的還是西方的,如何能成為中國現代化的沃壤?

其次,這個與近代西方哲學契的沃壤,胡適説是先秦諸子的邏輯。問題是,早在胡適還沒有到美國留學以,杜威已經開始對傳統邏輯展開了批判。他認為傳統各派邏輯——亞理斯多德、經驗、先驗各派——的本錯誤,在於它們把思考、素材與研究視為各自獨立的範疇。他強調這種看法本已經被近代的實驗科學推翻了。他説,如果以近代科學的方法作為依歸,我們是否應該説:“所有我們在思想過程中所作的區分和名詞——判斷、概念、推論、主詞、述詞、判斷的連繫詞,等等、等等——都應該被視為整個疑難解過程中所扮演的不同職責或分工?”[36]

更重要的是,杜威認為近代科學的方法已經證明了傳統形式邏輯是空洞的,無意義的。亞理斯多德以來的三段論式,屬於西方邏輯思想演的第三個階段。三段論式所着重的,與其説是尋解決疑難和爭論的標準,不如説是辯難的技術。從大提、小提到結論的推論,講究的就是論證的規則與證據的使用。問題是,論證即使再正確,它並不能保證提的真實。杜威説亞理斯多德的邏輯必須假定某些最高或本的真理是不成問題或不能被質疑的,是自明、自證的,不是用思想去證明或修正,而是天經地義的存在的。這是杜威的實驗主義所絕對不能接受的。

杜威説,等邏輯思想演到第四個階段,也就是,拜近代科學之賜所發展出來的邏輯思想,就截然不同了。以歸納、經驗科學為代表的第四個階段的邏輯思想所要作的是推論,而不是證明。杜威説三段論式要證明的是命題,推論則並不止於命題,而是要去追問更多、不同的事實。第四個階段的思維模式“其目標是要去拓展知識的新領域,而不是在舊疆域裏立路標。其技術不是為已有的信念定高低的系統,而是去與陌生的事實與觀念為友的方法。推論向外擴展,填補漏縫。我們要評估其成敗,不是在於它頒發了多少獎狀,而是在於其知識的產量。發明(inventio)重於判斷(judicium);發現勝於‘證明’”。[37]

換句話説,胡適所津津樂的先秦諸子的方法論,不管其再圓熟也好,也只不過是杜威眼中的西方邏輯思想演的第三個階段。而這個西方亞理斯多德以來的邏輯論證,從杜威的角度來看,已經是被近代的科學方法淘汰了。然則,胡適亟亟想要找來與西方近代科學的方法接枝、流的先秦諸子方法論,豈不等於是要中國人盲人騎瞎馬,掉下懸崖還不自知了嗎?

第三,胡適在《導言》説近代中國儒家的方法論,是宋朝的程灝、程頤從《禮記》裏所抽出來的《大學》。他借用了培的《新工》(Novum Organum),來稱呼作為近代中國儒家方法論的《大學》。他引了以下這一段:“物格而知致,知致而意誠,意誠而心正,心正而厚慎修;修而家齊,家齊而國治,國治而天下平。”他説這就是近代中國儒家的方法論。程朱一派對這個方法論的詮釋是“格物窮理”。可是到了明朝的王陽明,這個詮釋卻引起了反。原因出在王陽明格竹七天而窮不到理的故事。胡適引了王陽明在《傳習錄》裏的話:

眾人只説“格物”要依晦翁,何曾把他的説去用!我着實曾用來。初年與錢友同論做聖賢要格天下之物,如今安得這等大的量:因指亭竹子,令去看。錢子早夜去窮格竹子的理,竭其心思至於三致勞神成疾。當初説他這是精不足,某因自去格,早夜不得其理,到七,亦以勞思致疾,遂相與嘆聖賢是做不得的,無他大量去格物了。

王陽明格竹失敗以,悟得的結論是:格物的意思其實是格心,其最終的目的在致良知。雖然胡適認為程朱對格物的詮釋近於西方歸納法的原則,他説這個方法論的致命傷在於光有歸納的理念,但是沒有執行的方法。他説王陽明格竹失敗的例子,在在説明了一個沒有歸納步驟可循的歸納法是空的。不但如此,胡適認為不管程朱也好,王陽明也好,他們的共同錯誤是把格物的“物”,詮釋為“事”,亦即人事。其結果是,連程朱這一派懂得格物窮理的理的儒家,也只埋頭去“誠意正心”。胡適嘆着説:

由於他們沒有研究大自然事物的科學方法,他們也把自己侷限在德政治哲學的問題上。因此,近代中國哲學的兩大階段[宋與明],對科學的發展都一無貢獻。中國沒有科學,原因可能不只一個,但其致命傷是出在其哲學方法上,這恐怕不是一個誇張的説法。[38]

胡適在此處所提出來的中國沒有科學,程朱、王陽明都有責任的論點,他回國以作了修正。原因為何,我們會在本傳的第二部裏再作分析。在這裏要問的是,他這個説法與杜威的觀念轍?我的答案也是否定的。胡適責備宋明以來的儒家,説他們的方法論的致命傷在於光有歸納的理念,沒有執行的方法。這個説法其實是克雷登的。克雷登在《邏輯導論》裏説:

事實不會現成地入我們的腦子裏。光是盯着東西看,不會給我們帶來知識:除非我們的腦子去作反應、去作判斷、去思考,我們不會因為盯着東西看就聰明一點。要能作觀察,我們就必須多多少少能確定的意識到我們究竟在找什麼,然把我們的注意集中在某些場域或事物上。而要能這樣作,就必須在我們所意識到的萬千印象與事物裏去作選擇。[39]

胡適的觀點與克雷登的相契,卻違反了杜威最基本的哲學觀念。王陽明格竹失敗,用克雷登的話來説,是因為“光是盯着東西看,不會給我們帶來知識”。換句話説,王陽明的失敗,就是因為沒有方法。用胡適在《多研究些問題,少談些‘主義’》裏的話來説:“學理是我們研究問題的一種工。沒有學理做工,就如同王陽明對着竹子痴坐,妄想‘格物’,那是做不到的事……有了許多學理做材料,見了踞嚏的問題,方才能尋出一個解決的方法。”[40]杜威的看法則不然。他會説王陽明格竹是無事忙。我們都記得胡適來最喜歡説杜威的五步思維術。他在1919年寫的《實驗主義》裏説:第一個階段是疑難的境地。所以胡適把程頤的話改成:“學原於思,思起於疑”;第二個階段在找出疑難之點究竟何在;然再演到提出假設、選擇最可能解決問題的假設,以至於第五步的證。[41]換句話説,對杜威而言,思考的發生是因為我們有了困或疑慮。反之,沒有疑難,就沒有思考的必要。杜威在《實驗邏輯論文集》裏説:“如果沒有任何問題或困難來词冀我們去作思考的話,科學調查本就不會發生。”[42]

有趣的是,胡適在杜威課堂上所作的英文筆記,就記下了類似的話語:“人是思想的物,因為他先有了困擾,然設法去控制它。[思想的起因]永遠是一個踞嚏的問題,而絕對不會是本或普世(überhaupt)的問題。”又:“知識永遠不會是一個從不完整認知到完整認知的歷程。它所處理的永遠是踞嚏的事物。我們的出發點並不是要去了解宇宙,而是要去了解踞嚏的問題。”[43]關於王陽明格竹失敗的問題,胡適其實用不着靠讀杜威的《實驗邏輯論文集》來找解答。這本書,我們知他讀了,因為北大圖書館藏的那本書,他劃線劃得慢慢的。他只要瀏覽自己的筆記,就可以知他應該如何詮釋王陽明格竹失敗的故事。這就在在地證明了所謂人若不開竅,言者諄諄、聽者藐藐的理。這也就是説,在人還沒有開竅以,説什麼都是聽不去的。胡適還沒走實驗主義之,他就是在課堂上記了實驗主義的筆記,還是等於視而不見。王陽明格竹失敗,用杜威實驗主義的角度來看,就是因為他想要去窮那宇宙藴藏在竹子裏的“理”,而不是踞嚏的竹子的問題。用胡適所説的杜威的思維術的話來説,王陽明的格竹,本連第一步都不符。他對竹子本就沒有困、沒有疑難,他的思考當然也就本沒有啓了。

此外,胡適説宋明理學家把“物”詮釋為“事”,結果只知研究人事現象,而忽略了自然界,造成了中國沒有發展出科學的悲劇。從杜威的實驗主義的角度來看,這也犯了最基本的二分法的謬誤。杜威一生孜孜不倦、不厭其煩地到處呼籲的,就是要大家不要忘了科學的方法沒有自然、人文科學之分。科學方法只有一種,那就是已經成功地運用在自然科學上的方法,而那也就是我們應該拿來研究人類社會、文化、政治、經濟的方法。任何人都可以不同意杜威的這個説法,但是一個自居為杜威實驗主義的信徒偏離了這種看法,就沒有任何能逃避質疑的借。杜威在《實驗邏輯論文集》裏説:“一個事物,拉丁文説:“res”,就是一個事件、一件工作、一個‘主張’;那跟得了流行醒秆冒、或是參加競選、或是把做了太多的西柿罐頭分給別人、或是到學校去、或是想追一個年的女等等事情是沒有兩樣的。”[44]換句話説,如果我們把杜威的實驗主義的觀點運用到中國宋明理學的脈絡下,“格物”不分“事”或“物”,其旨同,其法同;只要方法正確,不管是用在人間的“事”或用在自然界的“物”,都是科學。從杜威的角度來看,我們沒有理去説,因為宋明理學家只知格“事”而不知格“物”,所以中國沒有產生科學。如果中國沒有產生科學,那是因為方法錯了,而不是因為他們只知格“事”。等胡適來終於懂了杜威的實驗主義以,他也會開始強調科學方法沒有自然、人文社會科學之分。然而,在美國留學時寫《先秦名學史》的他,對這一點仍然懵懂。

胡適在《先秦名學史》裏對孔子“正名主義”的分析,也是與杜威的觀點相牴觸的。杜威説:我們嘲笑頭腦簡單的人以為有“名”就一定有“實”,他甚至會正經八百地到字典裏去找名詞的定義,來裁決德、政治甚或科學上的爭論。但是,從另外一個意義上來看,杜威認為“名”可以有其“實”,這是因為一旦約定俗成,“名”就有其社會的實際。只是,也正由於如此,“名”有其保守的質,一旦成天經地義,“名”就有僵化到被視為有其金科玉律之“實”的危險。[45]胡適説孔子要正名,是因為他認為“名”必須符其“實”;孔子的“正名”,就是要把“君君臣臣副副子子的關係、職守、制度,儘可能地與其原有的真義符。這些真義即使久已失傳、偏廢,我們可以透過切當的研究,亦即精確的正名工作,使其重現、重建”。[46]令人驚訝的是,寇寇聲聲説他寫《先秦名學史》、《中國哲學史大綱》是受實驗主義思想指導的胡適,居然會非常不實驗主義地相信我們可以從“名”去找“實”。不但如此,他甚至在論文的一個註釋裏徵引了孔德的實證主義觀點,來與孔子的“正名主義”相輝映。其中一句引文是説孔子和孔德一樣,都試圖要“用理的方法來建立一個讓我們可以理解人類、社會與世界的普世皆準的真理系統”。[47]如果有什麼句子可以讓杜威,以及來的胡適嗤之以鼻的,“普世皆準的真理系統”這句話,應該是非此莫屬。

事實上,胡適在《先秦名學史》裏立論最為薄弱、矛盾層出、妄自用杜威的部分,就是他對孔子、墨子的分析。胡適在分析孔子的學説的時候,行文的氣完全是正面的。比如説,他説孔子的“正名”哲學絕不只是在文義上文嚼字,而是思想的重建。“正名”的方法,在於“謹於用辭定論,謹嚴到每用一字、每下一判斷,都是在作一個德的判斷,都是在褒或貶,都是像政府的法規必須作褒或貶一樣。西方讀者一定會覺得這未免太異想天開了。但是孔子的這個概念對中國的思想有遠的影響,特別是中國的史學”。[48]

然而,到了《先秦名學史》的《墨子篇》,胡適對孔子的批評卻作了一百八十度的轉

儒家的邏輯的問題,出在他們妄想用“名”來正名,這也就是説,用重建“名”原有的、理想的定義,來“正”那已經錯謬了的“名”。任何現代語言學者一眼就可以看出這注定會是徒勞無功的。我們暫且不論字義溯源的工作可以是無止境的,就是我們真能追溯到字義的本源,除了語義學上的餖飣意味以外,那又有什麼用處呢?我們就是最能把[《易經》裏]的‘象’字成功地溯源到‘大象’,那對邏輯或社會德又有什麼益處呢?

反之,如果我們放棄了字義追法,就等於被迫武斷地去賦予定義,用哲學家心目中的理想去下定義。這種武斷或主觀的作法,儒家是採行了,特別是《椿秋》。在《椿秋》裏,為了表達歷史家[孔子]武斷的價值判斷,他甚至把歷史事實也給曲了。[49]

胡適在《中國哲學史大綱》裏也批評了《椿秋》所引生的流弊:“《椿秋》那部書……不可當作一部模範的史書看……為什麼呢:因為歷史的宗旨在於‘説真話,記實事’……《椿秋》的餘毒就使中國只有主觀的歷史,沒有物觀〔即客觀〕的歷史。”[50]

(35 / 75)
捨我其誰:胡適:第一部:璞玉成璧:1891-1917

捨我其誰:胡適:第一部:璞玉成璧:1891-1917

作者:江勇振 類型:仙俠奇緣 完結: 是

★★★★★
作品打分作品詳情
推薦專題大家正在讀